KONSTANTIN SERGHEEVICI STANISLAVSKI (1863-1938), unul dintre cei mai
importanti creatori §i teoreticieni din istoria teatrului modern, s-a niscut la
Moscova, intr-o familie instirits. Inca din copilarie a avut acces la educatie
si la cultura 1nalts si tot atunci au apirut i primele semne ale atractiei
exercitate de teatru. Tanirul, care avea si creeze o pedagogie sistematic,
bazata pe principii ale unei stiinge a actoriei, a debutat mai intai pe sceni,
ca actor, firi si fi urmat o institutie de specialitate.

La 25 de ani, cind era deja un artist amator cunoscut, Stanislavski a intemeiat
Societatea de Art3 si Literaturi. Atunci avea si joace 1n productiile noii
institutii si s facd primele experimente ca regizor. In 1897, i s-a aliturat lui
A.P. Cehov, care milita pentru un teatru popular, initiativi pe care avea s-0
concretizeze chiar in 1897, impreuni cu Vladimir Nemirovici-Dancenko.
Alituri de acesta din urma3, Stanislavski a infiingat Teatrul de Art3 din
Moscova. Primul spectacol, sub auspiciile ciruia avea s¥-si cistige notorietatea
noua institutie, a fost Pescirusul de A.P. Cehov, jucat in premiers, in prezenta
autorului, si regizat de Stanislavski si Nemirovici-Dancenko. Teatrul avea
devini cunoscut in lumea intreagi, iar Stanislavski, si-si desivarseascs arta
si si devind un pedagog firi rival.

Pledind pentru adevirul reactiilor umane in teatru i impotriva patetismului,
Stanislavski a elaborat o tehnici noui de joc, precum si un set de principii,
procedee si exercitii. Ele formeazi ,sistemul® lui Stanislavski. Teoria este
expusi in lucrarea Munca actorului cu sine insugi, al cirei prim volum a apirut
in 1938, la scurti vreme dupi moartea autorului. Partea a doua a lucririi a
rimas neterminati, autorul stingindu-se din viat3 in urma unui atac de cord
pe 7 august 1938.
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Arta de a invdta
— prefata —

Cartea lui Konstantin Stanislavski Munca actorului cu sine
insusi nu are nevoie de nicio prefati. A fost tradusi 1n zeci de
limbi, eruditi si creatori din lumea teatrului au scris nenumirate
volume despre aceast3 operi cititd de multe generatii de stu-
denti care se pregitesc pentru artele spectacolului. Cele citeva
ganduri pe care le agtern acum pe hartie nu sunt deloc o
incercare de a scrie o analizi cuprinzitoare a unui sistem
extraordinar, care a schimbat pentru totdeauna felul in care

concepem teatrul. Aceste ganduri sunt doar citeva insemniri.

Asa-numitul ,sistem Stanislavski“ (numit astfel deoarece
cuvantul ,sistem” implicd un set de reguli stricte, usor de
asimilat, o ,cheie®, care se afl3, de fapt, la antipodul esentei

mereu schimbitoare, fluide, a metodei sale) a fost transformat
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intr-un fel de Bau Bau pentru artistii tineri de citre doui
categorii opuse de oameni: pe de o parte, admiratorii fanatici
si plini de zel ai lui Konstantin Stanislavski si, pe de alti parte,
adversarii inversunati ai abordirii sale. Primii cred ci
descoperirile lui sunt cioplite in piatrd, iar ceilalfi, ci ele sunt
incremenite in timp. Fanaticii sunt convinsi ci fiecare cuvant
al ,marelui maestru® are valoare universali si trebuie urmat ca
atare, adici fird nicio indoiali si fird nicio reflectie. Adversarii
lui consideri ci ideile stanislavskiene reprezint un set de reguli
rigide, relevante numai pentru realismul de modi veche si vid
in ele principalul obstacol din calea teatrului contemporan. Insi
ambele tabere pierd din vedere un aspect important: scrierile
lui Stanislavski sunt orice altceva decat o carte de retete.

Konstantin Stanislavski insusi n-a folosit niciodati cuvantul
»sistem® altfel decit intre ghilimele si cu 0 anumiti autoironie,

subliniind caracterul efemer, fluid, ale sfaturilor sale.

Cel mai amuzant este ci adesea nici admiratorii zelosi, nici
adversarii nu cunosc aceasti metodi in profunzime. Multi i-au
citit cartea demult, pe vremea cind erau studenti la artele
spectacolului, si continui si-si sustini ori si renege cu indarjire
propriii demoni, amintirile lor vagi despre metoda lui, si nici-
decum ce a scris Stanislavski. Fanaticii au descoperit ceva ce ei
consideri a fi o cale ugoari spre miiestrie. Adversarii au res-
pins-o furiosi, aga cum respingem adesea, mai ales in tinerete, tot
ce s-a descoperit inaintea noastri. Un astfel de nihilism e firesc

la un tanir de doudzeci de ani, dar e nefiresc si ai patruzeci de
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ani $i si nu-ti pui sub semnul intrebiri propriile credinte. Ambele
tabere au o viziune imaturi, binari, ori 1n alb, ori 1n negru.
fns a te maturiza inseamni a invita si observi diversele nuante
ale lumii si ale istoriei, 1n toatd complexitatea legiturilor pe care
ele le presupn. , Traditionalismul® §i ,avangarda® nu sunt

sinonime cu ignoranta.

S4 nu confundim adevdrul cu realismul. Din nefericire, metoda
Stanislavski este prea des perceputi ca metodi a realismului, desi
ea este, de fapt, o metodi de a interpreta ,realist“ sau, cu alte
cuvinte, fidel adevirului, 1n orice gen de teatru. Stanislavski nu
ciuta realismul, ci adevirul. Oare scena dintre Hamlet si fantoma
tatilui siu e realistd? Nu. Oare personajele din aceasti sceni
primesc 0 anumiti situatie §i anumite scopuri, oare depisesc
obstacolele, oare cauti o tacticd mai buni si-si redirectioneazi
atentia? Oare scena se rupe in mai multe unitii, fiecare cu ritmul

st cu atmosfera ei? Da. Si acum isi face intrarea Stanislavski.

Stanislavski a avut ghinionul de a fi contemporan cu Revo-

lutia Rusi de la 1917 i cu regimul comunist ce i-a urmat.

Mergind pe convingerea idealisti ci oamenii se nasc egali,
Lenin a proclamat ci orice slujnicuti de la bucitirie poate
conduce tara. Desi suni frumos 1n teorie, 1n practici un ase-
menea ideal s-a transformat intr-un triumf al mediocritigii. In
loc si li se ofere tuturor sansa de a se dezvolta in functie de
talentele personale, a fost mai simplu si se apeleze la uni-

formizarea oamenilor talentati, astfel Incat cu totii si ajungi
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la acelasi nivel. Toatd lumea trebuia si intre in legendarul pat
al lui Procust. Mediocritatea a fost declarati normi si, incetul
cu incetul, a castigat teren in toate domeniile. S fii extraordinar
a devenit un lucru periculos. Bolsevicii si, mai tirziu, oficialii
sovietici au Inlocuit libertatea creatoare cu dogme si cu un sis-
tem sigur de reguli 1n toate sferele vietii sociale si artistice.

Talentul era incontrolabil si, de aceea, indezirabil.

Si metoda Stanislavski a fost victima acestei viziuni. Cre-
dinta lui ci ,sistemul poate ajuta un actor talentat si devind si
mai bun a fost ristilmicit astfel: , sistemul poate face un actor
bun din oricine. In spiritul lui Lenin, cu putini pregitire, orice
slujnicutd de la bucitirie poate juca teatru pe sceni. Cirtile lui
Stanislavski au devenit sfinte, iar cuvntul ,sistem* si-a pierdut
ghilimelele. Perspectiva stanislavskiani a ajuns singura teorie
despre teatru general acceptat, toate celelalte cizand in dizgra-

tie, ca si folosesc un eufemism.

Pribusirea regimului comunist a insemnat, fireste, macula-
rea a orice are legiturd cu propaganda sovietic, inclusiv a
numelui lui Stanislavski si a metodei sale. Oricum, e esential
sd nu uitim ci nu el este de vind pentru faptul ci ideile lui au
devenit ideologie oficials in teatru. Desi preamirit de comu-
nisti, 1n realitate el nsusi le-a fost victm3, exact in masura in

care victime le-au fost toti ceilalti oameni.

Reactia controversatd pe care studiul lui le-o starneste acum

multor practicieni din teatrul de azi este de inteles. Sigur, cartea
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a fost scrisd acum un secol. Poate ci formula ei, ca un caiet de
Insemndri al unui Inviticel, pare demodati. Din pricina pro-
fesorilor care ni l-au bigat pe gt in scolile de teatru, insusi

numele lui Stanislavski poate provoca alergie.

Lenea st in firea omului. Abia asteptim si respingem orice
ne cere rigoare si trudi in munca de zi cu zi, pe motiv ci e plic-
tisitor si lipsit de important3. Or, a invita si faci teatru in-
seamni sange, sudoare si lacrimi; iar noi vrem si obtinem totul
usor. Vrem si ne distrim, cum se spune azi. Daci gindesti asa,

aceastd carte nu-ti va fi de niciun ajutor.

Daci esti un adevirat geniu, unul la un milion, am o veste
minunati si pentru tine. Nici tu nu trebuie si citesti cartea. N-ai
nevole de metoda altcuiva, cici e foarte probabil s ai deja pro-

pria ta metodi.

Daci nu te consideri un geniu autentic si daci nu esti lenes,
s-ar putea si inveti ceva citindu-l pe Stanislavski. Trebuie si ai
ribdare ca si-i parcurgi cartea. Unele lucruri te vor izbi imediat
prin adevirul si prin utilitatea lor. Altele te vor lisa indiferent,
iar cu altele nu vei fi de acord si te vei Infuria. Pentru unele
lucruri e nevoie de timp si, poate, de o recitire, daci vrei si
intelegi. Toate acestea sunt reactii bune. In definitiv, aceasti
carte nu e o retetd de succes. Este doar un volum 1n care s-au
adunat gandurile, observatiile si descoperirile unui mare artist,
care toatd viata a ciutat nelnduplecat stiinga artei, mijloace

palpabile, solide si obiective de a-i ajuta pe actorii tineri (si nu
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chiar atat de tineri), aflati in ciutarea inspiratiei, si navigheze
prin incertitudine, si giseascd pisica neagri intr-o camer in
care e beznd, cum zice proverbul, si asta nu se poate intdmpla
decat daci crezi ci pisica e acolo. Daci nu crezi, aceasti carte

nu este nici pentru tine.

Acum ceva vreme studentii mei m-au rugat si le explic pe
scurt metoda lui Stanislavski. La inceput am rds. Cum si explici
o teorie atat de complexi In termeni laici, firi a sivarsi o
blasfemie a simplificirii, m-am intrebat. Apoi a urmat a doua
reactie: Dar nu-i asa ci lucrurile complicate ar trebui si aibi
explicatii simple? Pirintele fizicii nucleare, omul de stiinti
Ernest Rutherford din Noua Zeelands, a spuns odati astfel:
»Probabil ci o teorie pe care nu i-o poti explica unui barman

nu face nici doi bani.“

Asa ci am ficut urmitoarea analogie. inchipuigi—vé ci emo-
tia voastrd, cand sunteti, pe scend, este ca un soricel. Scopul vos-
tru e s¥-1 prindeti. Problema e, binelnteles, ci nu poti prinde un
soricel cu mainile, ci doar e iute si fuge, iar tu nici micar n-ai
apucat si te apropii. Soricelul e suspicios si speriat si, daci
simte cel mai mic semn de primejdie, se ascunde. Oricum, la
repetitii sau cAnd suntem pe sceni, in timpul unui spectacol,
Incercim si creim o stare, zicind ,Personajul meu ar trebui s3
fie supdrat, fericit, indrigostit, trist, in extaz, speriat, bucuros,
suprins® si asa mai departe. Altfel spus, Incercim si prindem
soricelul nipustindu-ne asupra lui, asa ci nu e de mirare ci

fuge. Emotiile noastre se ascund i, in lipsa lor, ne rezumim,
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la cele mai slabe clisee, in urma cirora ne apuci rusinea si ne

simtim goi 1nlduntrul nostru.

Stanislavski sugereazi recursul la alt truc - si vezi ,,0 cursi
de soareci®, s-o lasi in pace si si astepti ca ,soricelul“~ emotie
si intre in ea. Acum, ce inseamni s3 pui bine o cursi de soareci?
Mai intai, 1i verifici mecanismul si-l ungi cu ulei. Iati de ce
actorul trebuie si se pregiteascd pentru intalnirea cu o emotie -
actorul isi antreneazi vocea si corpul, tot instrumentul psi-
hofizic, ca si fie sigur ci e flexibil, racordat si sensibil la cea mai
micd miscare a subconstientului siu. Trebuie si fie gata, in defi-

nitiv, cicl s-ar putea si nu existe decat o singuri sansi.

Apoi, o cursd bine pregititd tot nu poate prinde singuri
soricelul. De ce mai avem nevoie? De o bucati de branzi
buni, bineinteles. Deci ce este aceastd momeali pe care o
asezdm 1n fata emotiilor noastre ca si le atragem, ca si le facem
sd vind la not si s le prindem? Ei bine, iatd de ce a fost scrisi
cartea pe care o aveti in fata ochilor: ca si rispundi la aceasti
intrebare. Ca si exploreze gesturile fizice, ca si puni intrebarea
aceea care incepe cu magicul ,daci“, ca si analizeze
imprejuririle date, ca si ne hrineasci imaginatia, ca si ne
relaxeze muschii §i mintea, rupand textul in fragmente si
gisind obiectivele personajelor in fiecare fragment, ca si
dezvolte simtul micului adevir, antrenand diferite cercuri de
concentrare - toate aceste tehnici inseamni pur si simplu a giisi
»bucata de branzi“ atrigitoare pe care o putem pune in fata

propriului nostru subconstient.

11
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In timp ce scriam prefata pe care o cititi am dat de editia
pe care o foloseam pe vremea cand eram student la Academia
de Artd Teatrald din Sankt Petersburg. Cand am deschis-o,
am gisit nenumirate adnotiri ficute cu creionul, paragrafe
subliniate §i chiar mici semne ale exclamirii langi pasajele cu
care eram de acord din tot sufletul si semne de intrebare ling3
afirmatii asupra cirora aveam indoieli. M-am apucat si le
citesc, ceea ce m-a distras de la scris. Acolo, pe marginile
paginilor, ca intr-o oglind4, m-am vizut pe mine insumi asa
cum eram acum douizeci si ceva de ani: un neofit in teatru,
uneori inteligent, alteori arogant si uneori ingrozitor de naiv.
A fost ca o privire peste timp spre mine Insumi si spre cilitoria
pe care am ficut-o 1n anii care au trecut. Am inteles ce multe
lucruri importante pe care le stiam atunci au ajuns intre timp
undeva la periferia gindirii mele sau au intrat pur si simplu
intr-o adanci uitare. Citind adnotirile, a inceput si-mi fie dor
de prospetime, de pasiunea cu care eram dispus si lupt pentru
teatrul in care credeam sau impotriva lucrurilor pe care le
detestam. Si multe din notite mi-au starnit un zambet. Toate
cuvintele mele trufase - serios? si daaaa! -, scrise cu creiorul,

pe marginile paginilor...

Si m-am intrebat ce secvente din carte as sublinia azi, dupi ce

au trecut atatia ani. Jat3 citeva rispunsuri, intr-o ordine aleatorie.

A . . i . o
In artd, primul lucru pe care ar trebui sa-l recunoastem si sa-1

ingelegem este frumusetea.
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St mai rdu este faptul cd fiecare clisen devine molipsitor si
obsesiv. El se instaleazd in mintea artistului ca rugina. Odatd ce
a gdisit cea mai micd portitd de trecere, patrunde din ce tn ce mai
addnc, se inmulgeste si tinde si cuprindd tot rolul si toate partile
aparatului de exprimare al actorulus. Cliseul umple orice moment
neacoperit al rolului ciruia 7i lipseste sentimentul viu si se in-
staleazd acolo cu arme si bagaje. Mai mult decit atat, el se
manifestd deseori inainte de aparitia sentimenteleor si le blocheazd
drumul, de aceea actorul trebuie sd se fereasci cu mare atentie de

serviciile clisenlui, care este meren pe urmele lui.

(Un fel de rispuns pentru un student care mi-a cerut si-i dau
chibrituri adevirate ca si poati face un foc imaginar.) Ca s faci
un foc imaginar sunt de ajuns chibrituri imaginare... Ceea ce
conteazd cu adevirat nu e sd aprinzi un chibrit real. Trebuie altceva.
Trebuie sd crezi cd, dacd ai tine tn méand chibrituri reale, nu
imaginare, te-ai Comporta exact asa cum te comporti acum. Cind
il joci pe Hamlet i, in psihologia complexd a personajului, ajungi
la momentul uciderii regelui, oare conteazd dacd ai in ménd o
sabie adevdratd, ascutitd? Si, dacd n-o ai, nu vei reusi si duci la
bun sférsit rolul? Latd de ce il poti ucide pe rege fiird si ai sabie si poti
aprinde un foc fard chibrituri. Trebuie, in schimb, si-i dai foc

imaginaiei.
Actorul trebuie ori si-si dezvolte imaginatia, ovi s iasd din scend.

Cred cd pentru cresterea organicd a rolului ai nevoie de cel

putin atét si, uneori, ai nevoie de chiar mai mult timp decét e

13
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A
necesarpentm conceperea st cresterea unelﬁm;‘e umane. In acest

timp, regizorul ia parte la procesul de creatie ca 0 moasd.

Daci nu m3 opresc, nu voi termina niciodatd de scris aceste

randuri...

Metoda Stanislavski nu este un substitut pentru inspiratie.
Ea unge balamalele de la usa pe care intri inspiratia.

Cartea contine o multime de lectii, ins3 trebuie si privim
indeaproape una dintre ele, una ascunsi in fiecare pagini, sub
fiecare propozitie si sub fiecare cuvant. Este o lectie despre
arta de a tnvdta. Daci citesti cu atentie cartea lui Stanislavski, nu
doar textul, ci spiritul lui, observi ci ea este, in mare misur, o
combinatie de introspectie, indoiald de sine, examinare scrupu-
loasi a propriei creatii si a creatiei altora, analizi nemiloasi a
greselilor, anxietate a artistului frustrat, ciutare a rdspunsului
corect, clip efemer de fericire, atunci cind aceasti clipi se in-
tampli. Efemer3, cici, odati ce ai gisit rispunsul, alte intrebari
1si itesc capetele urite. Stanislavski n-a fost niciodatd multumit.
Permanenta lui nemultumire de sine a intrat 1n legendi si -a trans-
format in erou al multor bancuri. In Roman teatral de Mihail
Bulgakov, de exemplu, 1l descoperim intr-un Ivan Vasilievici

' capricios si neinduplecat, al cirui nume este o aluzie in batjocurs

la tarul Ivan cel Groaznic.
E adevirat, necrutitoarea trudi a lui Stanislavski la propriul
mestesug nu are egal si, pentru multi, este de neinteles. Ce mai

voia acest titan cu pir alb al teatrului rus (Nemirovici-Dancenko
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tinea minte ci Stanislavski albise deja la treizeci si trei de ani)?
Glorie? Avea. Bani? Banii n-au fost niciodati o problemi
pentru el. Un anumit statut social? Pozitia lui sociali era deja
una foarte inalti. Propria lui companie teatrald? O avea deja si

era una dintre cele mai cunoscute din lume. Atunci, ce altceva?

Cand mi gindesc la asta imi aduc aminte de o poveste. Si-1
citez pe Stanislavski insusi: ,Am trecut prin multe scoli si fiecare
profesor mi-a pregitit vocea altfel. Si eu Insumi am incercat si
mi-o antrenez din nou de multe ori. Dar abia la saizeci de ani,
cant eram in turneu in Statele Unite, am reusit in sfarsit si
mi-o modulez asa cum trebuie. Antrenarea vocii si a vorbirii
nu inseamni si canti douzeci de minute, o dati pe siptimani.
Fiecare dintre dumneavoastri trebuie si descopere ce exercitiu
1 se potriveste. Nu aveti un instrument muzical? Ei bine, atunci
folositi o furculit... Trebuie s3 v4 antrenati in permanents, in
orice conditii. In hotelul in care am stat in America nu era voie
sd canti tare. Asa ci intram intr-un sifonier mare, mi Incuiam
in el si cintam. Cand m-am intors acasi, Nemirovici-Dancenko
nu m-a recunoscut la telefon - intr-atit mi se schimbase vocea.
Este un exemplu care arati ce poti face daci-ti doresti cu ade-

virat si-ti atingi telul si daci te pregitesti zi de zi.“

Si ne oprim o clipi i se ne imaginim urmitoarea sceni.
Legendarul Teatru de Arti de la Moscova a ajuns in America
prima oari in anul 1923 si si-a prezentat spectacolele celebre:
Livada de visini, Trei surori, Azilul de noapte si Tarul Feodor.

A fost un turneu istoric, care a schimbat pentru totdeauna peisajul

15



I. Diletantism

viandl 19

Am asteptat cu emotie prima lectie de astizi a lui Arkadi
Nikolaevici Tortov, dar el a venit 1n clasi doar ca si faci o
declaratie uluitoare: ne-a anuntat ci organizeazi un spectacol
in care vom juca fragmente din piese pe care le vom alege chiar
noi. Acest spectacol trebuie si fie reprezentat pe o scend mare,
cu public 1n sali, in prezenta trupei si a conducerii artistice a
teatrului. Arkadi Nikolaevici vrea si ne vadi in conditii
normale de spectacol: pe scend, cu decoruri, costume, machiaj,
in luminile rampei. Potrivit spuselor sale, doar o asemenea
demonstratie va da o imagine clari a calititilor noastre artistice.

Elevii au rimas cu gura ciscatd. Si jucim chiar pe scena tea-
trului nostru? E un sacrilegiu, o profanare a artei! As fi vrut si-1
rog pe Arkadi Nikolaevici si mute spectacolul 1n alt loc, care
si nu ne oblige la atat de mult, dar inainte si apuc si zic ceva,
deja iesise din clasi.

Lectia a fost anulatd, iar timpul rimas liber ne-a fost lisat

pentru alegerea fragmentelor.
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Propunerea lui Arkadi Nikolaevici a provocat discutii

aprinse. La Inceput, majoritatea erau impotrivi. L-au sustinut |

cu mult entuziasm, mai ales un tanir subtire, Govorkov, care,

din cdte auzisem, jucase deja intr-un teatru mic, Veliaminova,

o blondi frumoasi, inalts si plinuti si Viuntov cel mic, agitat |

si giligios.
Dear, incetul cu incetul, au Inceput si se obisnuiasci si ceilalgi
. we . e A 0 . . o !

cu ideea viitoarei reprezentatii. In imaginatia noastri striluceau

. . . A .
luminile vesele ale rampei. In scurt timp, spectacolul a inceput

sd ni se pard interesant, util si chiar necesar. Cand ne gindeam

la el, inima incepea s3 ne bati mai tare.
La inceput, eu, Sustov si Puscin eram foarte modesti. Nu

visam mai departe de vodevil sau comedii usoare. Ni se pirea

cd nici n-am putea mai mult. Dar in jurul nostru, tot mai des

si cu tot mai multd siguranti se pronuntau mai intii nume de

scriitori rusi precum Gogol, Ostrovski, Cehov, iar apoi numele |

marilor genii ale literaturii universale. Firi si ne dim seama,
ne-am pirisit si noi modestia §i am 1nceput si ne dorim ceva
romantic, cu costume, in versuri... Pe mine mi tenta personajul
lui Mozart, pe Puscin, al lui Salieri. Sustov se gindea la Don
Carlos. Apoi s-a vorbit despre Shakespeare si pani la urmi,

eu am ales rolul Othello. M-am oprit la el pentru ci nu aveam

acasi nimic din opera lui Pugkin, dar Shakespeare aveam. $imj

cuprinsese asa o teribili dorinti de a lucra, simteam o nevoie

atdt de puternici de a m3 apuca imediat de treabi, incit nu

puteam si mai pierd vremea ciutind cirti. Sustov s-a hotirat |

si-] interpreteze pe Iago.
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Imediat am fost anuntati ci prima repetitie era fixatd pentru
a doua zi.

Cand am ajuns acasi, m-am incuiat in camera mea, am luat
Othello, m-am instalat cit mai comod pe canapea, am deschis
cartea plin de respect si am inceput si citesc. Dar la a doua
pagini am simtit deja nevoia si interpretez ceea ce citeam.
i.mpotriva vointei mele, mainile, picioarele, fata au Inceput si
se miste singure. Nu mi puteam opri din a declama. $i chiar
atunci mi-a cizut in mani un cutit mare din os pentru tiiat
hartie. Mi l-am pus la cingitoare in chip de pumnal. Un prosop
plusat imi acoperea capul, iar cordonul pestrit de la perdea imi
finea loc de curea. Din cearsaf si piturd am improvizat un soi de
cimasi si un halat. Umbrela a devenit iatagan. Imi lipsea doar
scutul. Dar mi-am adus aminte ci In camera de alituri, in sufra-
gerie, dupd dulap, se afli o tavd mare, care mi-ar putea servi drept
scut. N'u mai trebuia decit si m3 hotirisc si pornesc la atac.

Inarmat cum eram, m3 simteam ca un adevirat rizboinic,
impunitor si frumos. Dar aspectul meu general era de om mo-
dern, educat, iar Othello era african. In el trebuia si fie ceva
de tigru. Asa ci pentru a reda cat de cat abilitatea caracteristici
unui tigru, am ficut o serie de exercitii: am mers prin cameri
alunecind, de parcd m-as fi furisat, strecurAndu-m3 cu abilitate
prin spatiile inguste dintre mobile; m-am ascuns dupi dulapuri,
asteptand prada; dintr-o sirituri mi nipusteam pe neasteptate
din locul meu de pands, il atacam pe dusmanul imaginar, al
cirui rol era interpretat de o perni mare: l-am sugrumat ,ca un
tigru® si l-am doborat sub mine ,,pe tigreste“. Apoi, perna s-a
transformat pentru mine in Desdemona. Am strans-o in brate
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cu foc, i-am sirutat mana, care era un colt mai lung al fetei de

pernd, apoi am aruncat-o cu dispret deoparte si am imbritisat-o

din nou, pe urmi am sugrumat-o si am plins pe cadavrul

imaginar. Multe momente mi-au iesit perfect.

Fari si-mi dau seama, am lucrat aproape cinci ore. Asa ceva

nu faci din obligatie. Orele par minute numai cind triiesti cu
pasiune artistici. Jatd o dovadi ci ceea ce triisem fuseserd mo-

mente de adevirati inspiratie!

A . . .
Inainte de a-mi scoate costumul, am profitat de faptul ci

toatd lumea din casi dormea, m-am strecurat pe holul pustiu,
unde era o oglind3 mare, am aprins lumina si m-am privit. Dar
am vizut cu totul altceva decdt m3 asteptam. Pozitiile si ges-

turile gisite de mine in timpul lucrului s-au dovedit a nu fi asa

cum mi le imaginasem. Mai mult decat atat: oglinda mi-a aritat |

neregularititi ale corpului meu si linii urite, pe care nu mi le
. Ak i SR e 3
stiusem pani atunci. Din cauza acestei mari dezamigiri, toati

31t Wik toaeriy ) Gy
energia mi-a dispirut intr-o clipi.

weanul 19...

M-am trezit mult mai tarziu decat de obicei, m-am imbricat
in grabd si-am alergat la scoald. Cand am intrat in sala de repe-
titie, unde eram deja asteptat, m-am zipicit asa de tare, ci, in
loc sd mi scuz, am spus o stupidi frazi-cliseu:

- Se pare ci am Intarziat putin.

Rahmanov s-a uitat lung la mine cu un aer plin de repros
si, Intr-un final, a spus:

- Toti stau, asteaptd, se enerveazi, se supiri, iar tie ti se

pare ci ai intarziat doar putin! Toti au venit entuziasmati de
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ce urma si facd, iar tu te porti intr-un fel, ci mie deja mi-a
pierit cheful si mai lucrez cu voi. Si trezesti dorinta e ceva greu,
dar s-o omori este extrem de usor. Cu ce drept intrerupi dum-
neata munca unei clase intregi? Eu respect prea mult munca
pe care o facem aici, pentru a permite o dezorganizare asa de
mare si de aceea mi consider obligat si fiu strict ca la armati,
cand e vorba despre lucrul 1n comun. Actorul, ca si soldatul,
are nevoie de o disciplini de fier. Pentru ci e prima datd, mi
limitez la o simpld mustrare, firi si fie consemnati in jurnalul
de repetitie. Dar trebuie si 1ti ceri imediat scuze 1n fata tuturor
51 pe viitor s3 1ti faci o reguld din a ajunge cu un sfert de ori ina-
inte, si nu dupi inceputul repetitiei.

M-am gribit si imi cer scuze si si promit ¢i nu voi mai intar-
zia. Totusi, Rahmanov nu voia si inceapi lucrul: prima reptitie,
dupi cum spunea el, este un eveniment in viata artistului si tre-
buie si pistreze intotdeauna despre ea cea mai buni amintire.
Repetitia de astdzi era ratatd din vina mea. Ca urmare, aceast
cea mal importanti repetitie, pentru noi, va fi cea de maine,
in locul celei de azi, care a fost un esec. Si Rahmanov a iesit
din clasi.

Dar incidentul nu se incheiase, pentru ci mi astepta si-o altd
sipuneald, cea a colegilor mei, sub conducerea lui Govorkov.
Care a fost Incd si mai duri decat prima. Acum chiar cd n-o s3
uit niciodati repetitia esuatd de astizi.

M-am dus devreme la culcare, fiindci dupi sipuneala de azi
s1 dezamigirea de ieri, Imi era team3 si m3 mai apuc de lucru.
Dar mi-a cizut sub ochi o ciocolati. M-am hotirat si o pisez

$1s4 0 amestec cu unt. A rezultat o pastd maronie. Mi s-a Intins
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destul de bine pe fati si m-a transformat in maur. Din cauza
contrastului cu pielea Intunecats, dintii mei pireau mai albi. |

Stand 1n fata oglinzii, le-am admirat indelung strilucirea, am

suahimig My g Bl i
invitat si ranjesc aritandu-mi dintii si si-mi dau ochii peste cap.

Sh g : iy T : :
Ca si inteleg si si apreciez mai bine machiajul, imi trebuia

un costum, 1ar cand l-am pus pe mine, imediat am simtit aceeasi |

dorinti de a juca. N-am gisit nimic nou, doar am repetat ce
i Uil b : s :

ficusem cu o zi inainte, dar interpretarea mea isi pierduse din

° . A .

intensitate. Insi asa am avut ocazia si vid cum va arita Othello

al meu. Si asta era important.

.anul 19...

Astizi va fi prima repetitie. Am apirut cu mult inainte de

ora stabiliti. Rahmanov ne-a sugerat si ne pregitim singuri

sala si sd aranjim mobila. Din fericire, Sustov a fost de acord
cu toate propunerile mele, deoarece aspectul exterior, spatiul

de joc nu-l interesa. Pentru mine insi era extrem de important

s asez mobilele astfel Incdt si m3 pot strecura printre ele ca |

Sl gl o o W .
la mine in cameri. Firi asta, nu aveam inspiratie. Totusi, nu
am reusit si ajung la rezultatul dorit. M-am striduit si m3
autoconving ci m3i aflu In camera mea, dar nu m-a ajutat, ci

doar m-a impiedicat si joc. Sustov stia deja tot textul pe de

rost, pe cand eu am fost nevoit ba s citesc rolul din caiet, ba

si redau cu vorbele mele un sens cit mai apropiat din ce-mi |

aminteam. Spre suprinderea mea, textul mi incurca, nu mi
ajuta si m-as fi lipsit bucuros de el sau l-as fi redus la jumitate.

Nu numai cuvintele rolului, dar si ideile autorului, care imi
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erau striine, si actiunile pe care le indicau 1mi ingrideau liber-
tatea de care m4 bucurasem in timpul repetitiilor de acasi.

Faptul ci nu mi-am recunoscut propria voce a fost si mai
neplicut. Si, n afari de asta, s-a dovedit ci nici mizanscena, nici
tipologia personajului construit de mine acasi nu se potriveau
cu piesa lui Shakespeare. De exemplu, cum si inghesui in prima
scend, relativ pasnics, dintre Iago si Othello, si ranjetul furios,
si datul ochilor peste cap, si comportamentul ,de tigru®, care
m3 ajutau si intru in pielea personajului? Dar nu am reusit si
renunt la aceste mijloace interpretative in jocul silbaticului, nici
la mizanscena creati de mine, pentru ci nu aveam nimic altceva
cu care si le Inlocuiesc. Am citit textul intr-un fel §i l-am jucat
pe silbatic in cu totul alt fel, fird nicio legiturd intre ele.
Cuvintele imi incurcau jocul, iar jocul - cuvintele. Era o situatie
neplicuti, o neintelegerere generali.

Acasi, continuand si lucrez, nu am gisit nimic nou, doar
am repetat ceea ce ficusem si inainte, dar asta deja nu m3 mai
multumea. Ce Inseamni s repeti unele si aceleasi sentimente
si mijloace? Ale cui sunt, ale mele sau ale maurului silbatic? De
ce interpretarea de ieri seamini cu cea de azi, iar cea de azi, cu
cea de maine? Sau imaginatia mea a secat? Sau in mintea mea
nu este suficient material pentru rol? De ce la inceput totul a
mers asa de bine si apoi s-a oprit?

Pe cAnd analizam eu astfel situatia, in camera vecind, gazdele
mele s-au asezat si-si bea ceaiul de seard. Ca si nu atrag deloc
atentia asupra mea, mi-a venit ideea si mi mut 1n alt colg al
camerei si si spun replicile rolului cat se poate de incet. Spre

uimirea mea, aceste mici schimbiri mi-au readus pofta de viati
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st m-au ficut cumva si am o noui atitudine fati de studiile
mele si chiar fati de rol.

Am aflat secretul. Ideea este ci nu trebuie si te opresti_
prea mult asupra unui singur lucru si si repeti la nesfarsit ace- ‘
easi banalitate.

M-am hotirat. Méine la repetitie improvizez de la un capit
la altul: si la mizanscen, si in interpretarea rolului si in metoda
de abordare. |

w.anul 19...

La repetitia de astizi, am folosit improvizatia chiar de la
prima sceni: 1n loc si mi misc, m-am asezat si am inceput sd
joc fari gesturi, fird miscare, renuntind la strimbiturile obis-
nuite ale silbaticului. $i ce s vezi? Chiar de la primele cuvinte |
m-am Incurcat, am uitat textul si intonatia obisnuiti. M-am
oprit si a trebuit s mi ntorc imediat la maniera initiald de inter-
pretare si la mizanscend. Dupi cit se pare, deja nu ma mai pot
lipsi de mijloacele de reprezentare a silbaticului, deja insusite. |

Nu le folosesc eu pe ele, ci ele pe mine. Ce-i asta? Sclavie?

w.anul 19...

La repetitie, situatia generali a fost mai buni. incep simi |
obisnuiesc cu spatiul in care lucrim si cu oamenii prezenti acolo.
§i, mai mult decét atét, nepotrivirile incep si se potriveasci.
Inainte, mijloacele mele de reprezentare a silbaticului nu se
potriveau deloc cu cele ale lui Shakespeare. La primele repetitii
simteam ci sunt fals si violent, cdnd foloseam 1n rol toate apu-

citurile inventate de mine pentru a-l caracteriza pe african, iar
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acum mi se pare ci am reusit si mai rezolv cite ceva din scena

repetatd. $i, mai cu seamd, nu mai simt atat de acut dezacordul

dintre mine si autor.

Sl 19

Astizi repetim pe scena mare. Eu md bazam pe o atmosferd
de culise ficitoare de minuni si dititoare de energie. Si ce-1 cu
asta?! In locul scenei puternic luminate, al agitatiei, al decoru-
rilor talmes-balmes, pe care le asteptam, era semiintuneric, li-
niste, nici picior de om. Scena imensi era goal si pustie. Doar
in fatd de tot erau citeva scaune simple cu spitar, care marcau
contururile viitoarelor decoruri, iar pe partea dreapti puseserd
un soi de tejghea pe care ardeau trei limpi electrice.

Poate si pentru ci am urcat singur pe scend, mi s-a pirut cd
in fata mea s-a ciiscat toatd deschiderea ei, ca un hiu imens, din-
colo de care pirea a fi o intindere intunecati infinit de adanci.
Am vizut pentru prima oarid, de pe scend, cu cortina ridicati,
sala goal, firi oameni. Undeva, foarte departe, dupi cate
mi se pirea mie, ardea o lampi cu abajur. Lumina niste foi
albe pe o mas3; niste mAini se pregiteau si noteze ,nu orice gre-
seali e o crimd“... Eu mi sinteam cu totul pierdut in spatiul
acela imens.

Cineva a strigat: ,,incepegi!“ Mi s-a spus si intru In presupusa
cameri a lui Othello, delimitati de scaune si si mi asez pe
locul lui. M-am asezat, dar nu pe scaunul pe care ar fi trebuit
si stau, daci as fi urmat propria mea conceptie scenici. Nici
micar autorul nu ar fi recunoscut planul propriei camere. A

trebuit si vini cineva si imi explice ce reprezinti fiecare scaun.

41



